住在阳台上的人
他有一栋大房子，房子里有181个房间。从他拥有这栋房子的那天起，他便住在了180号房里。他把其他的房间全部锁了起来，并把钥匙冲进了下水道里。
他住180号房，更准确地说，他住在180号房的阳台上，他喜欢那里。
有一天，他睁开眼，是片白茫茫的世界，那雾如烟，从他的被子上慢慢流进房间，慢慢消失，他兴奋地攥紧着双手，他想开心地大笑，却怕惊扰了这似醒非醒的早晨，这似醒非醒的水滴。
有一天，他梦见自己躺在地上，他心爱的人在身边哭泣，那泪水滴在了他的脸上，一滴一滴，却是凉凉的。“她是在为我伤心吗？”他想伸出手为她擦去眼泪，他想说些什么，给她安慰。他醒了。“噢，原来是雨。“天暗暗的，他醒了，梦还在继续。
有一天，一只啄木鸟站在他旁边的栏杆上，他们的距离不超过一米。那只鸟看起来笨的可笑，缩着头，像安了个长嘴巴的肥猫咪。他们相视许久，他扑哧一声笑了，把他吓得飞走了。
时常会有人从楼下经过，但他很少会被看见，他会把被单担在栏杆上，挡住自己，别人以为他在晾被子，但其实，雨天，他也不会收起。
他时常看看楼下的人，有他曾经熟悉的，也有新面孔。他偶尔会去想象他们的故事，有的美好，有的肮脏。有意思的是，他会为想象的美好而欢呼，为他想象的肮脏愤慨。他似乎并不理会那只是他的想象而已。
但更时常的是，他得一个人面对孤独，孤独经常会将他逼到角落，让他几近崩溃。好多次，好多次，也许有多少个日子，就有多少次，他想要逃离，他想要和别人一起，当然，他也曾有过这样的机会。
刚开始的时候，时常有人敲门，想租这里的房子，他只是从门缝里扫了那些人一眼，便客气地拒绝了。那些人中，有过邋遢的男子，有过带孩子上学的母亲，有过出门打工的人，也有常去夜店的风尘女子，形形色色，每次开门前，他都对自己说：答应他，答应他。却无一例外，被他拒之门外。
他的房门上挂着一个牌子，上面写着：“我需要安静，我喜欢孤独。”每次他看到这句话，都十分惊奇，他记不起自己什么时候，出于什么目的，写了这么几个字。但更惊奇的是，他从没想过把那块牌子扔进垃圾桶里。
“我喜欢孤独吗？”他问自己，他没有肯定，但他说：“但我得坚强啊。”
他又回到了他的阳台上，开始了他无休止的战争。
其实这个时候，孤独穿着衣服，正从他的阳台下经过。他抬起头，看了看栏杆上的被单，笑着，隐在了人群中，我听到他长舒了一口气。