烟头
我在车间里工作，一直是一个合格的工人。我始终信奉者安全第一的原则。我在这里已经十年有余了，从未有过安全事故，车间里从未流过一滴血。我因此而获得过许多荣誉，但我的心却从未因此而多跳一下。车间里没有生命，只有会动的机器，我也是。
设备精密而昂贵，因此这里一年四季恒温恒湿，这里很舒适，尤其是炎热的夏天和寒冷的冬天，但其实对我来说，谈论春夏秋冬已经没有了意义。机器有他合适的工作温度，我明白这个道理。 十多年来，我安静地工作，日复一日，重复操作，有人问过我，你是否厌倦。我没有回答，因为曾经，我拍了拍我的老伙伴，问过同样的问题，他也没有回答我。
车间的周围种着小树（小树，我想十年前应该如此称呼），如今，我从车间二楼的玻璃窗已经看不到树顶在哪里。 密封的车间，我与那树生活在两个世界，我从未有过去触碰那棵树的愿望，我知道不可能，也没有意义。 我不抽烟，不喝酒，不打牌，只是偶尔在公司配的电脑里玩玩蜘蛛纸牌，打发打发时间，这样的日子有一天被改变了。 那天，我带上手套去取刚焊完的工件，我低哼了一声，立马松开了手。我的手套不知道什么时候已经被磨通了，而我的拇指红红的，被烫出了一条直线状的不再恢复的凹痕。我把手含在嘴里，皱着眉头，为十年来的第一次失误，和十年来的第一次痛。
我把手拿了出来，凹痕的周围鼓出了水泡，我看了看红肿的指头，奇怪的是似乎已经没了感觉。 我用另一只手在水泡周围摩擦着，像一只狡猾的狼，在试探他的猎物，慢慢靠近，慢慢靠近，直到我触到水泡的边缘，才渐渐有了一丝痛感，我大胆地去摸那水泡，显然，那一块连皮带肉，死了。 接下来的几天里，我操作机器的时候，总是时不时地在拇指上多施点力，去挤压那水泡。依然没有感觉，我舒了口气，原本怕会耽误工作。
但是每天夜里，我总是不知道为什么会不由自主地回忆，那一刻的痛。我细细咀嚼着，将那十几秒无限地拉长，回忆那个磨通了的手套，回忆我去抓工件的那一秒，我努力地将他填充，为了能将下一刻烘托地更加浓重，接着是触电般地松开手，前一秒麻木的手指开始火辣辣地疼了，半边的身子似乎也在沸腾着，不是因为热。我又接了下去，手指放在嘴里时的温度，回忆舌尖在水泡上划过的触感，我开始慢慢放松，回忆让那一刻变得美好了起来。 我开始快意于这痛了，我像中了毒似的，不断地在深夜回味，我尝到了一个生命的挣扎，我尝到了——生命的滋味。 记忆被咀嚼地像榨干了的甘蔗，再也嚼不出滋味了，我开始抽烟，每次点完，我只吸一口，然后看着白色烟纸上的黑圈一点点靠近烟嘴，在他即将熄灭的时候，把烟头摁在手背。
只有那一刻，我才觉得，自己活着。